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DanS AllemAgne AnnÉe 90, neuf zÉro (1991) 1 
de Jean-Luc Godard, le nom de Lemmy Caution 
et l’acteur Eddie Constantine font un étrange ef-
fet. Pas tout à fait un personnage de ilm, pas tout 
à fait une personne, cette comparution prend une 
igure d’agent double. Simple passage allusif  en 
divers moments du ilm, de quoi est-il la trace ? 
Qu’apporte ce détail d’aspect anecdotique sinon 
de private joke bien dans la manière facétieuse du 
cinéaste ? 
Le statut de détail dans un ilm ne recoupe 
que très approximativement les effets de découpe 
ou de fragmentation qui déinissent dans un en-
semble ixe (dans un tableau 2, notamment) une 
partie inime, parcelle choisie ou vestige d’un 
tout. D’une part, tout ilm procède d’une suite 
de découpages (si bien que même une chute ou 
un reste de ilm perdu est encore un assemblage 
mouvant de photogrammes) et, d’autre part, le 
montage est une opération autant disjonctive 
que conjonctive dont les résultats sont très varia-
bles. À la différence, sans doute, d’autres types de 
fragments, le détail au cinéma ne peut s’extraire 
des lois du montage et d’une volonté de création 
de rapports entre éléments momentanément rap-
prochés ou distanciés. Cette mobilité particulière 
du détail affecte son statut autant que sa fonc-
tion. non seulement il est le produit du montage, 
mais il participe d’un montage autre, notamment 
par les associations dans lesquelles il entre. ainsi 
d’un rapport inattendu engendré par la rencon-
tre de Lemmy Caution avec Don Quichotte que 
nous privilégierons. Dans Allemagne 9-0, de Jean-
Luc Godard, il y va de la conception proposée 
de l’histoire. En effet, l’insolite de l’apparition 
d’Eddie Constantine sous le nom de Lemmy 
1. Si le titre rend hommage à celui de Roberto Rossellini, Allemagne année zéro (1948), il est énoncé ou écrit diversement (an-
née 90 ou neuf  zéro) par la critique ou Godard lui-même.
2. Il n’est que de constater le nombre d’études consacrées au détail pictural.
Caution tient au contexte du ilm imaginé par le 
cinéaste puisqu’il s’agit de l’allemagne d’après la 
chute du mur de Berlin. La commande passée à 
Godard étant l’état de solitude, celui-ci l’interprè-
te comme la solitude d’un État. ainsi, l’histoire 
du xxe siècle autant que l’histoire du cinéma pra-
tiqueraient le jeu avec les mots. Lemmy Caution 
en était friand et certaines de ses formules sont 
restées célèbres 3. Elles donnaient à penser plus 
qu’un type d’individu ou un caractère psycho-
logique, l’état d’un monde que cet agent secret 
peu discret avait pour fonction de surveiller, de 
protéger et de rassurer. 
Le personnage créé par l’écrivain britannique 
Peter Cheyney fait ses débuts au cinéma, sous les 
traits d’Eddie Constantine, en 1953, dans le ilm 
de Bernard Borderie, la môme vert-de-gris, adapta-
tion du roman écrit en 1937 qui inaugura la col-
lection Série noire dans sa traduction de 1945. 
Jusqu’au début des années soixante, l’acteur 
Eddie Constantine fut une vedette en France. Il 
fut particulièrement apprécié dans ce rôle d’agent 
secret américain à la gouaille débonnaire, parlant 
français avec un fort accent, usant sans compter 
du calembour et du coup de poing, lancé dans 
des intrigues épatantes leurant bon le whisky, la 
cigarette Lucky Strike, et peuplées de fatales pin-
up ou de charmantes petites pépées. Ce ton, cette 
bonne santé et cet humour entraînant ne sem-
blent guère pouvoir être mis en balance avec la 
situation de l’allemagne en 1990 à moins de s’in-
terroger sur la révision entreprise par Jean-Luc 
Godard et sur sa conception de l’Occident en ce 
tournant du xxe siècle.
Le cinéaste de la nouvelle Vague n’a pas 
manqué, dès ses premiers ilms, de faire état d’un 
goût prononcé pour le charme rieur et les blagues 
du héros de ces séries B d’actions policières très 
fantaisistes. On peut en voir l’inluence à travers 
nombre de situations et de jeux de mots assénés 
sans ménagement dans À bout de soufle, une femme 
est une femme, Bande à part, ou encore Pierrot le fou. 
Pendant l’été 1961, Jean-Luc Godard ren-
contre Eddie Constantine lors du tournage d’un 
court-métrage, les fiancés du Pont mac Donald, 
qu’agnès Varda va introduire dans Cléo de 5 à 7 
pour y tenir lieu d’un burlesque muet vu par les 
personnages de son ilm. Peu après, le cinéaste 
propose à l’acteur de jouer pour lui le rôle du 
paresseux dans le sketch du ilm collectif  les Sept 
Péchés capitaux (1961). Cette interprétation valut à 
la vedette, dont l’étoile déclinait, un regain de cé-
lébrité à la faveur d’une modiication de son ima-
ge. Celle-ci se poursuivit, en 1965, dans Alphaville. 
Sous couvert de science-iction, l’« étrange aven-
ture de Lemmy Caution 4 », imaginée par Jean-
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3. Que ce soit, en français, « allons-y, alonzo » (titre d’un des récits de Peter Cheyney) ou « Cigarettes, whisky et petites 
pépées » (chanson interprétée par Eddie Constantine), ou encore les titres des ilms : les femmes s’en balancent (1954), Vous 
pigez ? (1956), Ces dames préfèrent le mambo (1957), Comment qu’elle est (1960), À toi de faire… mignonne (1963)…
4. C’est le sous-titre d’Alphaville.
Luc Godard, renouvelle entièrement le rôle tradi-
tionnel de l’agent secret.
Peter Cheyney est principalement un roman-
cier de la Seconde Guerre mondiale 5, y compris 
dans l’avant ou l’après-guerre où il fait intervenir 
son personnage. Ses intrigues n’ont rien à voir 
avec les aventures d’un James Bond incarnant la 
guerre froide dans les textes de Ian Fleming. On 
mesure alors le changement apporté par Godard. 
Dans Alphaville, tout en s’inspirant du personnage 
de Lemmy Caution, il modiie le cadre. Lemmy 
intervient dans une ville futuriste placée sous le 
contrôle d’une intelligence artiicielle, Alpha 60, 
qui a pour principal objectif  de supprimer toute 
expression des sentiments jusques et y compris 
dans les mots de la langue, qui sont effacés petit à 
petit. Bien éloignée des aventures romantiques, et 
parfois exotiques, du héros de Cheyney, la iction 
de Godard est une élaboration du futur à partir 
du présent ordinaire. La ville d’alpha 60 est la 
transformation par simple ilmage nocturne de 
sites du Paris des années soixante que des jeux 
d’éclairages, dans ce ilm en noir et blanc, sufi-
sent à métamorphoser sans nul recours au studio 
ou aux décors artiiciels.
Tout en utilisant une trame de clichés roma-
nesques (le père, un savant appelé Von Braun, 
que doit retrouver Lemmy ; la ille du savant à la-
quelle il fait découvrir le sens du mot « amour » ; 
d’autres espions, dont le fameux Henry Dickson 6 
agent x 21, qui ont disparu…), Godard installe 
une hésitation essentielle non seulement entre 
iction et documentaire, suivant une idée cou-
rante chez le critique et réalisateur de la nouvelle 
Vague, mais entre types de situations, d’actions 
et de personnages. n’obéissant plus à un cadre 
déini narrativement ou à un genre précis, puisant 
à toutes les sources, même les plus désaccordées, 
le ilm proile l’idée chère à Godard que « tout 
est cinéma ». Autrement dit, tout est montage ; ce 
qui ne manque pas de rejaillir sur sa conception 
du monde et de l’histoire de ce monde. 
Véritable corps conducteur, Lemmy Caution 
est un agent générateur de mobilité. abolissant les 
frontières, arrivant de ce qui reste du vieux monde 
(désormais rebaptisé « mondes extérieurs ») dans 
alphaville, il prétend s’appeler Ivan Johnson, re-
porter au figaro-Pravda. ainsi tombe l’opposition 
réglée entre l’Est et l’Ouest. Avec le ilm de 1991, 
il poursuit son évolution à travers l’allemagne où 
s’élabore un territoire (à la suite de la réuniica-
tion) dont Godard précise, en un renversement 
bien proportionné à son esprit insolite, qu’il est 
le cinéma. « C’était un endroit, le cinéma, décla-
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5. Il a notamment consacré plusieurs écrits à la Résistance, à la lutte contre les nazis, qui ont été recueillis, en français, sous le 
titre récits de l’ombre, 1940-1945.
6. Clin d’œil au détective Harry Dickson, « le Sherlock Holmes américain », création romanesque de Jean Ray fort prisée 
d’Alain Resnais qui envisagea, dans les années soixante, de réaliser un ilm sur ce personnage. Voir Jean-Louis Leutrat, Su-
zanne Liandrat-Guigues (dir.), Les Aventures de Harry Dickson. Scénario de F. De Towarrnicki pour un ilm (non réalisé) par A. Resnais, 
nantes, Capricci, 2007.
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re-t-il, c’était un territoire 7 » dont on comprend 
qu’on puisse faire l’histoire comme d’un État, à 
condition de trouver le détail qui créera le rap-
port entre termes divergents. Le cinéma, c’est du 
montage, tout comme le rapprochement des deux 
Allemagnes. C’est ce que met au jour Godard à 
partir de la référence à Lemmy Caution agissant, 
comme il se doit, dans les intervalles, tandis qu’un 
Eddie Constantine âgé, au visage minéralisé, 
semble étrangement désabusé. L’ancien agent se-
cret américain, devenu espion dans le monde de 
Godard, se retrouve désœuvré après la chute du 
Mur. Il traverse d’un pas quasi somnambulique le 
ilm, le pays et l’histoire du cinéma, n’ayant pour 
toute direction que cette question burlesque em-
pruntée à Jerry Lewis 8 : « Which way to the West ? ». 
En chemin, Godard lui fait croiser un ensemble 
disparate d’allusions culturelles, de citations vi-
suelles ou sonores et de personnages ictionnels 
connus. Emprunts cinématographiques ou livres-
ques et références les plus variés font que se cô-
toient aussi bien le comte Zelten, sorti du récit 
de Giraudoux Siegfried et le limousin (1922), que 
la couverture du livre de Jan Valtin, Sans patrie ni 
frontières (1941). Siegfried est un certain Forestier 
devenu amnésique dont l’équivoque personnalité 
hante l’allemagne et la France au lendemain de 
la Grande Guerre, tandis que Jan Valtin est un 
écrivain allemand, militant de gauche, favorable 
à l’internationale communiste, qui, l’un des pre-
miers, a dénoncé le stalinisme. Tout semble répé-
ter, de plusieurs façons dans le ilm, une interro-
gation des limites, cadres et frontières, une mise 
en crise des modèles ou des catégories établies. Le 
ilm est ce mouvement de balancier rendu visible 
par une traversée du cinéma, de l’art, de l’histoire, 
de la géographie, dont la igure stylistique récur-
rente est la surimpression, voire le clignotement 
des superpositions, ou les glissements d’images et 
de sons. 
Dans Allemagne 9-0, on assiste à une suite de 
« variations 9 » qui font passer du « dernier es-
pion », désormais sans travail puisque la réu-
niication de l’Allemagne vient de se produire, 
au « déclin de l’Occident » comme si le vieux 
Lemmy Caution, parcourant le pays où les aven-
tures de Peter Cheyney ne l’avaient pas conduit, 
était un agent égaré dans cette trajectoire déca-
dente. Un mouvement de vagues successives de 
références allie sans cesse la iction à la réalité 
(comme le montre, tout aussi exemplairement, le 
nom de Dora, échappé de l’univers de Freud ou 
de Kafka, s’élançant depuis l’espace de Goethe 
à Weimar, puis symbolisant la femme juive et, 
7. Discours prononcé par Jean-Luc Godard lors de l’attribution du prix adorno à Francfort-sur-le-Main, le 17 septembre 1995 
(reproduit dans Traic, no 18, printemps 1996).
8. Cf. le titre d’un ilm de Jerry Lewis, Which Way to the front ? (Ya, Ya, mon général !).
9. Six variations, en effet, scandent de leurs intertitres le déroulement du ilm : Variation 1 : Le dernier espion ; Variation 2 : 
Charlotte à Weimar ; Variation 3 : Les dragons de notre vie ; Variation 4 : Un sourire russe ; Variation 5 : Le mur sans lamen-
tations ; Variation 6 : Le déclin de l’Occident.
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inalement, donné à un camp de concentration). 
L’expression « Les dragons de notre vie » désigne 
la variation où surgit la igure de Don Quichotte. 
C’est au début de cette « troisième variation » 
que Lemmy Caution (ou Eddie Constantine) 
croise sur sa route Don Quichotte juché sur sa 
Rossinante tandis qu’un malheureux conduc-
teur pousse sa Trabant qui refuse de démarrer. 
Collision bien dans l’esprit de Godard, comme si 
se rencontraient des personnages de John le Car-
ré et de Cervantès, l’un et l’autre, au mépris de 
l’anachronisme, témoins de la chute de l’allema-
gne de l’Est et de la faillite des idéologies qui ani-
mèrent la guerre froide. La scène se déroule dans 
un décor industriel où de puissantes machines 
(excavatrices, grues…) ahanent, avec en arrière-
fond la silhouette d’un moulin. À Lemmy Caution 
qui demande une nouvelle fois : « Which way to the 
West ? », le cavalier répond en citant Rilke : 
Les dragons de notre vie ne sont que des princesses qui 
attendent de nous voir beaux et courageux. Toutes les 
choses terriiantes sont peut-être des choses sans se-
cours qui attendent que nous les secourions. 10
On comprend que ces machines sont des sor-
tes de dragons. Le personnage donquichottesque, 
après avoir mis sa lance en position de combat, fait 
galoper sa Rossinante à la suite de la Trabant.
D’où peut venir ce montage insolite ? Dans 
le chapitre 2a de ses Histoire(s) du cinéma, Jean-
Luc Godard dit que tout compte fait il est peu 
d’écrivains essentiels ; il cite trois noms : Homère, 
Cervantès, Joyce, auxquels il adjoint Faulkner et 
Flaubert. Ce chapitre date de 1993 mais la décla-
ration de Godard appartient à un entretien avec 
Serge Daney qui a été enregistré en 1988. Cette 
liste est plutôt un bilan : quels sont les écrivains qui 
ont joué un rôle, non tant dans la vie de Godard 
que dans l’histoire littéraire ? 
On sait la place qu’occupe l’odyssée dans le 
mépris, « remake » de Voyage en Italie (Roberto 
Rossellini) où le nom de Joyce est bien présent. 
L’écrivain irlandais s’impose pour la génération de 
Godard et son nom vient assez spontanément au 
cinéaste quand il évoque la littérature. On est un 
peu surpris, en revanche, par celui de Cervantès. 
La présence de l’auteur du Quichotte dans l’œu-
vre de Godard est peu apparente, sinon dans la 
période qui correspond à la création d’Histoire(s) du 
cinéma, dont les chapitres se succèdent entre 1988 
et 1998, et où quelques ilms singuliers voient aus-
si le jour. La première référence apparaît en 1988 
dans le chapitre 1a des Histoire(s). La seconde est 
le moment d’Allemagne 9-0 déjà décrit. Ce passage 
est ensuite « cité » dans le chapitre 2a (1993), puis 
dans The old Place (ilm de 1998). Entre-temps, 
une allusion à Cervantès est réapparue dans for 
ever mozart (ilm de 1996). Dans ce dernier, le per-
sonnage du réalisateur annonce qu’il va à Madrid 
chercher un livre. Ce livre, montré peu après à 
10. Rainer Maria Rilke, lettres à un jeune poète (8e Lettre).
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l’image, est la Invención del Quijote y otros ensayos de 
Manuel azaña, président de la République espa-
gnole jusqu’à la victoire des franquistes (il se réfu-
gia en France). Une phrase de José Bergamin est 
alors citée : « Avec les communistes, j’irai jusqu’à 
la mort et je ne ferai pas un pas de plus. » Ce qui 
assure le lien avec la politique et montre que chez 
Godard la guerre d’Espagne ne se limite pas à la 
référence à Malraux ni à espoir. 
L’apparition de Don Quichotte dans le mon-
tage du chapitre 1a (celui de 1988) d’Histoire(s) du 
cinéma survient d’abord à l’occasion d’une énumé-
ration de titres de livres : Don Quichotte est cité entre 
la Condition humaine et Humiliés et offensés… Puis, 
trente secondes après, Godard se propose de « dire 
par exemple toutes les histoires des ilms qui ne se 
sont jamais faits », parmi lesquels, bien sûr, le Don 
Quichotte d’Orson Welles. Sur la bande image, le 
montage associe un Don Quichotte de Daumier 
avec la Vénus au miroir de Velasquez ; il comporte 
aussi deux plans du ilm de Welles, dont un de 
Francisco Reiguera 11 à cheval dans l’armure de 
Don Quichotte, ainsi qu’un carton avec le titre 
Don Quichotte sur un fond noir. Ce passage de 1a 
comporte, dispersés, tous les éléments qui vont 
cristalliser pour donner le passage d’Allemagne 9-0 
(de deux ou trois ans postérieur au chapitre 1a). 
ainsi Julie Delpy 12 vient-elle de dire le passage de 
Rilke sur « les dragons de notre vie » ; elle enchaî-
ne avec la citation de femmes de Philippe Sollers : 
« Oui, la nuit est venue, un autre monde se lève 
dur et cynique, analphabète, amnésique… », qui 
trouve un écho parfait dans la in d’Allemagne 9-0. 
Enin, la bande son de 1A comporte, outre la 
voix de Julie Delpy, le deuxième mouvement (dit 
« L’absence ») de la Sonate pour piano en mi bémol 
majeur no 26, opus 81a, dite « Les adieux », de 
Beethoven, et aussi une déinition de l’amour pro-
venant de la bande son du ilm de Buñuel Él 13 qui 
ne peut manquer de faire référence à Dulcinée.
Il est donc deux « résurgences » du passage 
d’Allemagne 9-0 : dans le chapitre 2a d’Histoire(s) 
et dans The old Place, soit en 1993 (année de la 
mort d’Eddie Constantine) et en 1998. Dans ce 
passage d’Histoire(s), une photo représente au 
premier plan, de dos, Lemmy Caution, Don 
Quichotte à cheval lui faisant face dans la pro-
fondeur de champ, et, entre eux, l’homme pous-
sant l’arrière de la Trabant ; cette image alterne 
en clignotant avec une photo de la main au collet 
(To Catch a Thief), de Hitchcock, avec à gauche, 
de dos, l’acteur Cary Grant sur un toit, le bras 
droit tendu dominant une cour d’où diverses 
personnes le regardent. Lors du clignotement, 
11. Francisco Reiguera Pérez était un réfugié politique espagnol au Mexique, interdit de séjour en Espagne.
12. L’actrice, dans ce chapitre comme dans d’autres, intervient pour lire des extraits de livres.
13. « el amor surge de improviso, bruscamente, cuando un hombre y una mujer se encuentran y comprenden que ya no podran separarse. un hombre 
pasa al lado de mil mujeres y de pronto encuentra una que su instinto le dice que es la unica ; en relaidad, en esa mujer cristalizan sus sueños, sus 
ilusiones. »
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les corps de Lemmy Caution et de Cary Grant 
se superposent. L’un est à la recherche de l’Oc-
cident (« Which way to the West ? »), alors qu’il fut le 
défenseur des valeurs américaines dans les années 
1950, l’autre, ancien cambrioleur et résistant, 
veut mettre la main au collet du vrai coupable 
des vols dont on l’accuse. Deux tâches qui ne peu-
vent vraiment se superposer (même si l’aventure 
imaginée par Hitchcock est proche des intrigues 
que le héros de Peter Cheyney a eu à débrouiller). 
Mais tous deux sont vus de dos, comme pris à re-
bours de leur propre personnage. Sur la bande 
son, Serge Daney parle de « cette sorte d’héritage 
monstrueux qui était l’histoire du cinéma ». C’est 
à la suite de ce propos que Godard résume dans 
trois noms (Homère, Cervantès, Joyce) l’histoire 
littéraire. En 1957, il écrivait que « les spécialistes 
littéraires ne vantent plus les mérites d’une pièce 
ou d’un livre que dans la mesure où ceux-ci ont 
fermé déinitivement toutes les issues (cf. ulysse de James 
Joyce ou fin de partie de Samuel Beckett) », alors 
que « nous » (les critiques des Cahiers du cinéma) 
applaudissons des ilms comme la main au collet 
« parce qu’ils ont bel et bien ouvert déinitivement de 
nouveaux horizons 14 ». C’est de la critique des futurs 
cinéastes de la nouvelle Vague qu’il est question, 
mais l’on voit naître cette intrication de référen-
ces diverses qui aboutit à ce constat concernant 
aussi la Libération et l’époque qui s’ensuivit : c’est 
l’histoire d’une illusion : « notre seule erreur fut 
alors de croire que c’était un début… » (chapi-
tre 3B, 21e min). Le communisme est l’histoire 
d’une autre illusion que la guerre froide n’a cessé 
de combattre. 
The old Place est constitué de « Vingt-trois 
exercices de pensée artistique » : le passage don-
quichottesque d’Allemagne 9-0 prend place dans 
le septième de ces exercices, intitulé « Hors du 
temps », qui vient après « Photos de l’utopie » 
(5e exercice) 15 et « Un captif  amoureux » (6e exer-
cice) 16. Godard insère l’extrait de son ilm en l’ac-
compagnant, sur la bande son, du texte dit au dé-
but d’Allemagne 9-0 : « Peut-on raconter le temps, 
le temps en lui-même, comme tel et en soi ? non, 
en vérité ce serait une folle entreprise », et de la in 
de 4B : « L’art n’était pas à l’abri du temps. Il était 
l’abri du temps 17 » – montage de deux citations 
autour de la notion de temps pour faire ressortir le 
paradoxe apparent qui réside dans l’impossibilité 
de raconter le temps par ce qui, par essence, est 
l’abri même du temps. 
De nouveau, Don Quichotte est chargé de 
suggérer la tâche impossible, que ce soit conquérir 
Dulcinée, faire l’histoire du cinéma, instaurer un 
14. alain Bergala (dir.), Jean-luc godard par Jean-luc godard, nouvelle édition, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, tome I, p. 111.
15. Hommage ému aux coquelicots, c’est-à-dire à celles et ceux qui portent un devenir révolutionnaire : « Ils ont quitté le pay-
sage, ou du moins, la conscience que l’on a d’un paysage familier. »
16. Titre d’un livre de Jean Genêt.
17. L’œuvre « n’était pas à l’abri du temps, elle était l’abri du temps » ; Maurice Blanchot, l’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, 
p. 48.
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monde meilleur, raconter le temps en lui-même. 
Si chez Buñuel « la ilusion viaja en tranvia » (ilm de 
1953), pour Godard le véhicule de l’illusion est 
Don Quichotte, sa Rossinante, la chevalerie, les 
moulins et la Dame du Toboso. Il compose une 
sorte d’allégorie dans laquelle le nom de Don 
Quichotte ou son image sont pris pour ce qu’ils 
connotent. De fait, il est possible de cerner le che-
minement du processus créatif  à travers cet exem-
ple. Le chapitre 1a d’Histoire(s) conduit, on l’a vu, 
au passage d’Allemagne 9-0 à la suite d’une sorte de 
cristallisation. Parmi les idées que Godard coucha 
sur le papier en prélude à la réalisation d’Allema-
gne 9-0 igurait qu’il y aurait un Don Quichotte 
à la recherche de quelque chose, Dulcinée, 
l’Histoire, la mise en scène, le cinéma. Romain 
Goupil, assistant Godard sur ce projet, lui pro-
posa d’incarner Don Quichotte, son cheval tirant 
une Trabant sur les plages de Rostock : Godard 
ne souhaitait pas apparaître dans ce ilm, mais la 
suggestion n’a pas été complètement oubliée… La 
genèse d’Allemagne 9-0 est étroitement liée à l’éla-
boration d’Histoire(s) autour du thème de la soli-
tude (d’un état ou une histoire seule). En retour, 
le passage d’Allemagne 9-0 agit rétroactivement sur 
Histoire(s).
Entre 1988 et 1998, Godard travaille aux 
Histoire(s) et Don Quichotte peut lui apparaître 
comme une image de lui-même : « J’examine avec 
soin mon plan, il est irréalisable », dit-il dans 2a 
à Serge Daney. À la différence que le projet de 
Godard aboutit à cette œuvre ramiiée, faite de 
montage de détails et au titre complexe, Histoire(s) 
du cinéma, qui est autant une histoire du xxe siècle 
que celle du cinéma, comme si celui-ci, à travers 
ses thèmes, ses personnages et ses courants, était un 
dialogue avec les principaux événements du siècle 
– jusqu’au moment, fatal aux yeux de Godard, où 
il n’a pas su le faire avec les camps de concentra-
tion.
Moulins de Don Quichotte, illusions perdues 
de Lemmy Caution se rejoignent dans ce terri-
toire, désormais indifférencié, de l’allemagne 
année 90, au terme d’un match, à neuf-zéro, ap-
pelé guerre froide. Qu’attendre de cet Ouest en-
in généralisé, que penser de cette lassitude em-
preignant la in du ilm alors que les vitrines de 
noël regorgent « d’incroyables saloperies » et que 
le nécessaire manque ? Les deux références rete-
nues, ici, parmi tant d’autres, attirent l’attention 
sur la fonction de tels détails par rapport à l’en-
semble monté par Godard. Ils n’ont guère à voir 
avec la conception du tout ensemble (de l’istoria) 
préconisée par les maîtres de la Renaissance et 
leurs disciples classiques, ni avec l’idéal esthétique 
hégélien du détail au service de la visée spirituelle 
de la forme. Les détails godardiens, apparem-
ment périphériques, relèvent d’une disjonction 
moderne, mais ils révèlent épisodiquement le tout 
lorsqu’ils apparaissent comme un centre possible. 
Jouant de cette place alternante, un peu à la fa-
çon des objets occupant la poche du personnage 
de la nouvelle de Borges, « Le jardin aux sentiers 
qui bifurquent », qui font basculer l’ensemble, ils 
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invitent à revisiter les ilms, relire les textes, faire 
la balance de l’histoire en ses retournements et 
ajuster le temps. De même se parcourt en pensée 
le territoire des utopies : le monde de l’après-guer-
re trompeusement illustré par le héros de Peter 
Cheyney ou l’étendue désertée que découvre, hé-
bété, le Lemmy Caution de Godard s’avançant 
dans cette nouvelle allemagne.
